凯奥拉佩策·考斯尔的个人简介
凯奥拉佩策·考斯尔(Keorapetse Kgositsile),是南非的国家桂冠诗人,代表作品是《寄自哈瓦那》。
成就及荣誉
在1961年国民解放运动的领导人指示下离开的非洲国民议会党的成员中,考斯尔是其中最年轻的一个。在坦噶尼卡(今坦桑尼亚)逗留一年后,他获得了美国的一个文学研究和创造性写作的奖学金。1969年在萨拉·劳伦斯学院获得他的第一个教职,此后他在美国和非洲大陆的一些大学教文学和创造性写作。考斯尔是南非最受国际推崇的诗人,著述颇多。他的诗集有《我的名字是非洲》、《心印》、《痛苦结局》、《假如我能唱》、《我这样赞颂你》等等。他是一系列文学奖的获得者,包括格温道恩·布鲁克斯诗歌奖、哈莱姆文化协会诗歌奖。2008年,他获得南非总统颁发的伊卡曼加国家银质勋章。
作品
寄自哈瓦那刚才,我的手
抚摸着记忆的壁毯
腰倚着布鲁斯,寻找着
语言,我说:
如果爱你是错的
我不想做对
现在,虽然我没有马·卡·韦库尼尼那样(注1)
雷鸣般恢宏的嗓音
也没有克里斯·阿巴尼顽皮的勇气(注2)
当我追踪欲望和渴求的形状
我希望我是一个梦的绘图师
而我终止于这个执拗的问题:
我应更爱我的心吗
因为每当我想念你
我就能在它那里找到你
注释:
1 马·卡·韦库尼尼(1930-2006),南非第一任国家桂冠诗人,也是作者的挚友。
2 克里斯·阿巴尼(1966-),尼日利亚作家、诗人,曾因其小说和戏剧作品多次入狱,现居美国。
《寄自哈瓦那》,是在哈瓦那的一家小酒吧里写的,写完之后,请身边的一位陌生女人当了第一读者,陌生女人的第一反馈就是,“你们那还有像你这样会写诗的浪漫男人吗?”
这里不平静一只煎蛋无法被还原。更不必说一只在19世纪肮脏的欧式坩埚里做出来的煎蛋。
当欧洲将这片大陆分割到它帝国主义贪婪的小口袋里,它不是出于美学的理由,也不曾服务于非洲人的利益、意图和目的。
那么,是什么时候,帝国主义贪欲和侵略的残忍演变成我们这样一种险恶的价值观呢?即,我们以超出想象的种种可怖的方式,折磨、破坏、屠杀,强奸妇女、男人、甚至儿童和婴儿,因为我们在这个我们现在宣布为我们的边界上甫一觉醒就染上了蛮横无理的占有欲和地区沙文主义,而这个边界直到昨天还被傲慢地划分着,分成一块又一块欧洲的私产。
在我的语言里,没有词对应于“公民”,它是那个19世纪煎蛋的原料之一。这个词是作为那装有圣经和来福枪的包裹的一部分降临于我们的。而姆瓦日(注1),居民,它在那里,无关于你你在你当下生活着的这片土地上醒来之前也许穿过或不曾穿过的任何国境或分界线。
诗呵,我知道你不愿歌唱
当你心中没有欢乐
但这么多年来我总想知道
为何你没有或无法回答
当兰斯顿·休斯疑惑(注2)
和徘徊着,问
是什么让一个梦想延搁?
现在我疑惑
为何我们身处
我们并未追求的地方
像我的姐妹
她能从人们生活的
任何地方发回报道
我忧心于和平的结束
疑心这或许就是
为什么
我们抗争的记忆
拒绝被抹除
我们抗争的记忆
拒绝死亡
对于和平的结束
我们并不陌生
我们知道那些成为寡妇的女人
连丈夫的尸体都得不到
因为通向矿井的路
就像通向任何战争的路
漫长而事故丛生
而他们仍然走着聊着
当娜塔莉(她有一双年轻却懂事的眼睛)说,
战争不会留下任何东西,除了更多的战争
无论你是见证人还是刽子手,醒来吧
受害者的人性你无法抹杀
他们比花岗岩还坚实地懂得
无论你处于哪一方
任何时间,对一个人的伤害
也会留给所有人
在这片大陆的某处
有一句古老的警告
谁在路上拉屎
谁就会在回来时遇上苍蝇
因此当你想到我们邻居心中可能的念头
你或许会被压在沉重的梦魇之下发抖
当他们听到一个南非人的口音
又会跳出多么可怕或受惊的记忆
这种理应约束我们的联系
对它恶毒的藐视和不受控制的否认
甚至连太阳也窘迫地撤回她的光芒
而夜也会无法容忍这亵渎了
我们国歌的背叛的恶臭
所以不要对我说NEPAD或AU(注3、4)
不要对我说SADC(注5)
也请不要讲什么乌班图或(注6)
任何其他这类历史神经症的狗屎
我再次说,当我还能发出声音,
记住,始终记住
你就是你所做的,
这胜过任何格言
我们抗争的记忆
拒绝被抹除
我们抗争的记忆
拒绝死亡
我的母亲,祖父和我
当我心中每一处都被尸体包围
我如何才能吟咏和赞颂生命?
我该借用谁的雷鸣般响亮的声音
再次喊出:这个国家里那些狗屎!(注7)
注释:
1 原文为梭托语,意为“居民”。
2 兰斯顿·休斯(1902-1967),美国黑人诗人,此节最后一句出自他的诗《迟到的梦》(A Dream Deferred)。
3 非洲发展新型伙伴关系(New Partnership for Africa’s Development)计划的英文缩写。
4 非洲联盟(African Union)的英文缩写。
5 南部非洲发展共同体(Southern African Development Community)的英文缩写。
6 原文为祖鲁语,意指人与人之间的社会联结,在非洲人的世界观里,这被视为个体存在的基础。作者在这里抨击的是这个词被滥用以服务于种种私利的状况。
7 原文为南非荷兰语,根据作者解释,他以这句街头土语,想表达出对当今南非政治体制和社会结构中所存在的腐败堕落状况的强烈忧愤之情。
没有边界我既无翅膀
也无魔术师的花招
但,相信我,我会飞
我也会成为一片镜中的风景
它命名任何移动的
或配得上活着的事物
以我欲望的翼展
易如你能清晰记得的
任何一天的来临
我能飞到任何地方
任何饱含记忆的时刻
也能创造出新的,无边无际
纵使我们的生活仍如此贫乏
怀着希望和决心
我们必须懂得
怎样移向一片风景
那里我们的梦不会变成梦魇
那里我们的梦始终在望
那里我们必须再次
染红我们记忆和目标的
最黑的褶层
轶事
南非桂冠诗人凯奥拉佩策考斯尔在回答记者的提问“那首《寄自哈瓦那》是一首情诗吗”时,回答说:
“这是一首情诗,但我想要表达的情感其实是一种对世界的大爱。无论你从哪里来,价值观如何,曾作出何种选择,你都会对客观存在的世界充满感情,这种感情往往能跨越地理的边界。实质上,我是在哈瓦那的一个小酒吧里写的这首诗。写完之后,我请身边的一位陌生女士当了第一位读者。而她当时给我的反馈是,你们那儿还有像你这样会写诗的浪漫男人吗?”